di Carmen Oria

L’umiltà di questo cubano è disarmante. La sua vastissima opera professionale gli è valso il Premio Nazionale di Musica 2006 e altri riconoscimenti internazionali. Quando Ecce Musica Magazine lo ha contattato, si è azzardato a dire che sicuramente per il suo compleanno, questo 21 dicembre, nessuno lo avrebbe ricordato perché «sua madre lo ha partorito proprio nel giorno della nascita di Alicia Alonso, che festeggia anche il centenario».

Questa pubblicazione si onora di presentare lo stesso Roberto Tomás Valera Chamizo (L’Avana, 1938), AKA Roberto Valera: un uomo che riconosce in sua madre Catalina il germe del suo amore per la musica, che ha poi creato nella propria casa le radici degli studi musicali nei figli Adriana e Ariel. La sua eredità musicale, accademica e teorizzione della pedagogia attesta un essere colto, dotto e accurato. Incanta per il suo parlare “adagio” e “pianissimo”, per la sua vis cómica e non perde occasione per difendere l’importanza dello studio della musica e la sua capacità nel miglioramento umano.

E se qualcuno dubita di questa «scienza che insegna a produrre in base al tempo», il Maestro Valera espone le ragioni che sono venuti dall’Antichità, prima, e dal Medioevo, poi, che – danno alla musica il merito di integrarsi alle “Sette Arti Liberali” contemplate nel TRIVIUM «tre vie» e nel QUADRIVIUM «quattro vie» come il traguardo supremo dell’educazione per l’influenza che il mondo greco aveva avuto sulla concezione del sapere romano.

In questo senso, non è frettoloso che il maestro, compositore e direttore d’orchestra nato all’Avana abbia espresso qualche volta che per lui “la musica è stata fonte di felicità”.

Cominciamo questo spazio di confessioni da Cos’è per Lei la felicità e quali capacità attribuisci alla musica o meglio, quale sarebbe il suo punto di vista sul valore di quest’arte nella vita umana?

La musica è una creazione dell’essere umano per l’essere umano. Non è possibile trovarla in natura. Non troveremo mai una miniera di ninne nanne, o melodie pentafone, o scale, per esempio, di fa doppio diesis maggiore armonica. Non scopriremo mai in nessuna galassia una sostanza simile a un accordo di Do minore. È puro artificio umano. Questo è lo stesso per l’opera sinfonica più elaborata come per la più semplice manifestazione musicale folcloristica. È pensiero, espressione, godimento, sofferenza, passione, sentimento, trascendenza. È un vertice della creazione umana. Questo complesso sonoro che chiamiamo musica si forma esclusivamente nel cervello umano, capace di percepire quella peculiare vibrazione aerea che continuamente scompare, ricordandola, confrontandola con quella che suona qui e ora, e indovinando o sorprendendo quella che apparirà dopo e ancora non esiste. Non riesco a immaginare come qualcuno normalmente umanizzato possa vivere senza musica. Ho sempre pensato che chi non è in grado di percepirlo è infelice e, in un certo senso, disumanizzato. Manca qualcosa di importante. La musica, come la vita, si sviluppa nel tempo, ci aiuta a vivere. Sì, la musica è fonte di felicità. Non ti dirò cos’è la felicità per me, perché quando sono felice, di solito non mi rendo conto di esserlo.

All’età di 26 anni era già Dottore in Pedagogia presso l’Università dell’Avana, si era laureato al Conservatorio di Musica Amadeo Roldán, quando gli è stata assegnata una borsa di studio post-laurea in Polonia per studiare Composizione Musicale presso l’Università di Musica Fryderyk Chopin di Varsavia. Al suo ritorno da quella istituzione, la più antica e la più grande d’Europa, ha sentito Lei  nuovi contributi alla sua concezione universale della vita in generale, di che tipo?

Vivere per un periodo in un’altra società, un’altra nazione con una lingua molto diversa dalla mia che ho potuto imparare e ancora conservo, con un’altra cultura e un altro momento nella storia, mi ha aiutato a capire un po’ meglio cos’è lo cubano e quanto di ciò in cui credevo esclusivo per noi è semplicemente parte dell’umano. Compresi meglio l’affermazione di Marti che la Patria è l’umanità. Qualche anno fa ho visto che in una pubblicità per l’Università di Musica Fryderyk Chopin di Varsavia mi hanno nominato in un elenco di studenti importanti tra cui Fryderyk Chopin, Grzegorz Fitelberg, Wanda Landowska, Witold Lutosławski, Ignacy Jan Paderewski. Immagina come il mio ego fu colto all’improvviso dal fatto che “mi si è montata la testa”. Ma la cosa più importante era avere avuto lì insegnanti così preziosi come Witold Rudzinski, Andrzej Dobrowolski, Henryk Czyz e aver avuto l’opportunità di conoscere l’eccellente cultura artistica polacca, il suo teatro, il suo cinema, le sue arti visive, la sua danza che hanno dato innumerevoli nomi così importanti come Matejko, Mickiewicz, Sienkiewicz, Witkiewicz, Kotarwinski, Lem, Gonwrowicz, Szymborska, Mrozek, Grotowski, Wajda, Polanski, Munk… insomma, la Polonia è stata per me un festival culturale che mi ha segnato profondamente.

Dottore in Arte Roberto Valera: pedagogo-creatore o creatore-pedagogo, potrebbe Lei condividere le sue avventure più significative in modo che, da più di 60 anni, Lei porti avanti entrambi interessi professionali senza ripetersi o annoiarsi?

La parola noia non appartiene al mio vocabolario. Non è possibile quando fai quello che ti piace. Creare e insegnare. Non è facile! Dicono continuamente i cubani, ma perché deve essere facile? La creazione richiede tutta la tua vita e anche l’insegnamento. Ma se si crea istruendo e si istruisce creando, stiamo vincendo. Quest’anno compierò ottantadue anni. All’età di nove anni ho scritto la mia prima canzone e a i diciassette ho iniziato a lavorare come insegnante quando mi sono diplomato alla Scuola Normale di L’Avana. Non andrò mai in pensione. All’età di sessant’anni ho iniziato a dirigere orchestre sinfoniche, mi piace anche questo. Attualmente realizzo, come annunciatore e recitatore, un programma radiofonico sulla poesia di autori cubani e del mondo. Anche questo mi rende felice. Cammino molto, sempre per luoghi diversi in modo che il paesaggio cambi, vado al mare, pratico giardinaggio. Decisamente, camminare più di un sentiero della vita mi soddisfa.

Il contemporaneo appartiene o è relativo al tempo o all’epoca in cui si vive. Nel caso del concetto di Musica Contemporanea, quale sarebbe la sua definizione? Come compositore, classifica Lei in quella denominazione?

Come si dice nell’introduzione della domanda, contemporaneo è un aggettivo relativo al tempo o all’epoca in cui si vive. Non ha una connotazione estetica o stilistica. Come le qualificazioni “moderno”, “giovane”, “attuale”, sono concetti che si montano nel tempo e che, logicamente, cambiano continuamente il loro contenuto, sempre molto plurale. In questo periodo in cui viviamo accadono cose molto diverse nella musica.

A volte penso che la parola “contemporaneo”, quando si riferisce alla musica, sia una parolaccia. Viene caricata con molti pregiudizi e incomprensioni. Alcune persone stanno in guardia e se allontanano quando la ascoltano perché la associano a un’estetica molto specifica. Pensano che sia qualcosa di strano, difficile per il suo udito, brutto, o lo circoscrivono a un determinatto modo di fare o uno stile settario che può essere apprezzato solo dagli iniziati.

Alcune persone fanno oggi ciò che era contemporaneo sessant’anni fa e lo chiamano ancora contemporaneo. Ci sono anche, come è il mio caso, la cui “contemporaneità” si è espressa, nel tempo, con modi di fare che stanno cambiando. Per tutto questo preferisco essere chiamato, semplicemente, come un compositore cubano.

Oltre ad essere un pedagogo e compositore, come mai Lei ha osato dirigere orchestre sinfoniche? Non è Lei  un’eccezione, perché nel mondo della musica molti compositori preferiscono dirigere la propria musica. Qualche motivo speciale o semplicemente per dare grande vita a un’opera muta in partitura? Come alimenta Lei l’empirico per poter dirigere?

Posso considerarmi un direttore empirico? Sono audace? Penso di no. La direzione d’orchestra è una carta che ho tenuto sotto la manica per molti anni. Da quando ero bambino, ho visto Gonzalo Roig dirigere la Banda Municipale dell’Avana, che provava vicino a casa mia, non ho distolto lo sguardo da quella figura, magica per me allora, che con le sue mani riusciva a scandire quelle meraviglie: il direttore di orchestra. Inoltre, da bambino, ho visto González Mántici dirigere la Piccola Serenata Notturna di Mozart e La Inconclusa di Schubert con la Orchestra CMQ. Loro, senza saperlo, sono stati i miei primi due insegnanti di direzione orchestrale. In Roig ho scoperto in seguito la sua enorme economia di mezzi, non aveva quasi bisogno di muoversi, ma ha sempre raggiunto il suo scopo. In Mántici ho visto per la prima volta quel gesto anticipatorio, che ha fatto come se accendesse un fiammifero, che poi ho imparato che era la prevenzione, il auftakt. In seguito, non ho distolto gli occhi da quanto direttore potevo vedere, cubano o straniero. Per quasi dieci anni ho lavorato all’ICAIC insieme a Manuel Duchesne Cuzán ed ero presente in tutte le registrazioni musicali per il cinema. A volte ho anche diretto, soprattutto, la mia musica. Mi sono intrufolato in classi, corsi, prove, di quanto direttore di orchestra e di coro potevo vedere, cubano o straniero. In quelli di Olaff Koch, che ha debuttato in Germania con il mio Concerto per violino e orchestra sinfonica. Nei corsi del venezuelano Alfredo Rugeles. A Varsavia ho studiato con l’eminente Henryk Czyż e ho ascoltato la classe di Stanisław Wisłocki. Non mi sono perso un solo saggio di Claudio Abbado e, su di lui, ho scritto l’articolo, «La felicità di fare musica», pubblicato su La Gaceta de la UNEAC. Sono stato, all’ISA, tutor di dottorati in Direzione Orchestrale, tra questi, la tesi del direttore spagnolo Francisco Navarro Lara che si riferiva a Berstein, Toscanini, Furtwängler e Karajan. E in questa era digitale, ho apprezzato e studiato a fondo i grandi direttori di orchestra del mondo. Posso considerarmi un regista empirico? Non la penso così.

Ma il direttore d’orchestra non è solo un artista, è anche un capo, un amministratore, un guerriero, a volte un autocrate, un generale, che, quando prende posizione e, come un bambino che possiede la mazza e la palla, dice: come il caporale Pantera, un comico cubano in televisione, «nessuno tocchi niente, io posso solo toccare!». È una lotta che io, uomo di pace, ho cercato di evitare finché potevo. La composizione musicale era una priorità per me e avevo direttori di coro e orchestra, come Duchesne, che suonavano  la mia musica. Ma a sessant’anni ho visto che dovevo decidere di dirigere ed eccomi qui, a combattere. La storia è molto più lunga e complessa. Mi piace davvero fare musica. Ho potuto dirigere opere che amo di Ciajkovskij, Mozart, Prokofiev, Ravel, Roldán, Rimski-Korsakov, Beethoven, Grieg, White, de Falla, ecc. eccetera. eccetera. Qualche anno fa ho inventato un progetto che ho chiamato “Los sinfónicos Pinos Nuevos”( I sinfonici Pini Nuovi) e ho diretto in prima mondiale le opere dei più giovani compositori cubani. Ho diretto opere di altri colleghi all Festival di Musica dell’UNEAC. Comunque, oltre ad essere insegnante e compositrice, sono anche direttore d’orchestra.

Essendo Cuba una delle potenze musicali del mondo, il Premio Nazionale Musicale ha ricevuto nel 2006, quali nuove “iniezioni creative” ha provocato da allora e fino ad oggi? Colgo l’occasione per ricordare una sua frase lapidaria “Niente stimola così tanto, come il successo”.

Ho detto quella frase che chiami lapidaria come docente, non come compositore. Non ho mai capito gli professori a cui piace dare ai propri studenti voti bassi o che hanno bisogno che i loro studenti li temano. Quelli che dicono, più o meno, la valutazione di Eccellente, è per gli autori dei libri; Ottimo, è per me; e per gli studenti da Buono in giù. Sono un professore di giovani artisti che hanno bisogno di credere nelle proprie capacità. So che il successo li stimola e il fallimento li getta a terra. Non si tratta, ovviamente, di dare una valutazione favorevole a qualcuno che non se lo merita; Si tratta di essere onesti, di riconoscere il talento, il valore, la conoscenza di chi lo dimostra. Ci sono insegnanti d’arte, li ho conosciuti, che arrivano per invidiare il talento di uno dei loro studenti, per considerarlo un rivale e per rendergli la vita impossibile.

Ovviamente sono stato molto felice quando nel 2006 ho ricevuto il Premio Nazionale di Musica da un paese musicale come Cuba. Lo apprezzo moltissimo. È sempre bello vedere che l’impronta di questo piccolo uomo sulla terra è apprezzata dai suoi connazionali e colleghi. È bene lasciare qualcosa agli altri. Ma tutto quello che ho composto prima di quella data l’ho fatto senza desiderare qualche premio, anche prima che quel premio esistesse, per lo più senza guadagnare un solo centesimo, per puro amore per l’arte. La verità è che mi piace comporre e mi diverto quando faccio un nuovo lavoro. In ognuna mi pretendo di più. Ho sempre avuto una grande libertà di creazione. Ho composto e non quando ho avuto voglia, che fossi pagato o meno. Mi premieranno o no. Faccio musica principalmente per un bisogno interiore, quando mi sento ispirato a farla. Ho vissuto, fondamentalmente, del mio stipendio di professore. Questo è stato e sarà dopo ogni premio. Né la fama né i premi mi stimolano a creare. Mi stimola il piacere di comporre e la ricerca della bellezza musicale.

Nel caso della musica cubana, i concetti di colto e popolare sono ben intrecciati. Qual è il ruolo di ciascuno di questi mondi e delle loro tracce nel processo creativo nel suo lavoro o in quello di altri compositori?

Ciò che è popolare è la mia lingua madre. Quello che si è sentito a casa mia, per strada, nel mio quartiere. Da lì ho preso il mio accento, il mio congedo, la mia intonazione, il mio ritmo. Tutto quello si è agganciato in me inconsciamente. È la mia parlata. Sono arrivato più tardi a quello che chiamano culto. Il conservatorio, i concerti, le registrazioni, hanno lucidato il mio linguaggio musicale. Alcuni dicono che i conservatori ti insegnano la musica classica. Hanno assolutamente torto. Ti insegnano la musica: cos’è la polifonia, cos’è l’omofonia, cos’è la forma, cos’è la modulazione, le tecniche di esecuzione musicale e vocale, cosa sono gli strumenti di trasposizione, l’armonia, la teoria musicale, ecc. eccetera. eccetera. Ma per sapere cos’è la polifonia, non hai altra scelta che suonare Bach e per “cantare” al piano devi passare attraverso la musica di Chopin … cioè, è quello che ha studiato Lecuona, Adolfo Guzmán, Ignacio Cervantes, Bola de Nieve, Antonio María Romeu, Rodrigo Prats, Pérez Prado, Gonzalo Roig, Rita Montaner, Enriqueta Almanza, Enrique Jorrín, Chucho Valdés, Rafael Lay, Richard Egües, González Mántici, Leo Brouwer, Sánchez Ferrer, Carlos Fariñas, Frank Fernández, Duchesne C … L’immensa pletora di eccellenti musicisti popolari e colti del nostro musicalissimo paese…  la cubanità, la parlata, è stato dato loro da Guanabacoa, da L’Avana profonda, Santiago de Cuba, le città, le borgate, il “solare”(gruppo di abitazioni indigenti), i balli popolari, i tocchi rituali, le troupe, l’ambiente sonoro.

La scuola non te lo darà se non lo porti “nel sangue” da casa. Se tua madre non ti ha portato tra  le sue braccia e ha ballato mentre suonava un danzón, non lo sentirai mai … e, soprattutto, la pratica musicale popolare e colta, che non dovrebbe mai mancare neanche nelle scuole di musica. Abbiamo anche “grandi” che non sono mai andati a scuola di musica. Nel loro ambiente sociale e musicale hanno imparato tutto.

Ha qualche preoccupazione per la salute della musica a causa del mercantilismo e del folklorismo?

All’inizio mi hai chiesto cosa sia la felicità per me. Ora ho l’opportunità di darti un’altra risposta a questa domanda. La felicità per me è anche la capacità di non preoccuparmi di ciò che non posso cambiare, che non è nelle mie mani, perché è indipendente dalla mia volontà. Dipende dal mercato, dall’industria musicale, dai mass media …

C’è il mercantile e il folcloristico. Questo è normale e buono. Il mercantilismo e il folklorismo sono la patologizzazione di questi concetti. Questo è anormale e cattivo.

È la stessa contraddizione che esiste tra il popolare e il populista. Confido che ciò che è culturalmente più prezioso trionferà sempre nel lungo periodo.

Questo 2020, demonizzato dalla pandemia, ha influenzato Lei in qualche modo nel suo ambiente musicale e nella sua routine? Le tue risorse per contrastare l’incertezza.

La pandemia ci ha mostrato quanto sia piccolissimo il nostro pianeta, quanto sia vulnerabile l’umanità, quanto dipendiamo dagli altri. La pandemia ha colpito anche me. All’inizio ho provato angoscia. Poi mi ci sono abituato. Durante questa reclusione ho scritto un movimento sinfonico non angosciante che ho intitolato Habanera Fantasiosa. Non so quando potrò fare il debutto. Durante il lockdown ho letto molto e ho cercato di mantenermi ben informato non solo sulla pandemia, ma su tutto ciò che accade nel mondo della politica, della scienza e della cultura in generale.

Proprio Habanera Fantasiosa, l’ultima creazione del Maestro Valera, co-fondatore dell’Electroacoustic Music Studio, si aggiunge al vasto catalogo di opere che comprende musica per solisti vocali e strumentali, elettroacustica, per pianoforte, per orchestra sinfonica, ensemble da camera e cori e anche per balletti e colonne sonore di film (cartoni animati e film).

Se chiedessi a Lei di descrivere l’essere umano Valera: al figlio che si innamora della musica ascoltando sua madre cantare, al padre che con i suoi figli studenti di musica giocare a dirigerli come se fossero la sua orchestra privata, al professore che incoraggia costantemente ogni successo dei suoi alunni perché loro acquisiscano fiducia e rinforzino la loro autostima. Chi è questo Roberto Valera?

Conosci te stesso, dicono che è inscritto all’ingresso dell’oracolo di Delfi. Chi sono io? Questa è la domanda più difficile a cui nessuno sa rispondere. Sto ancora indagando. Io sono due persone, quella che è e quella che vuole essere; Quella che chiede e quella che non dà non è la stessa; chi conosce il limite del possibile e chi cerca di penetrare l’impossibile; quello che fa e non giudica e quello che giudica e non fa; chi sa che è fango e chi crede che con il fango si costruiscono castelli; colui che ha la morte come fine del sentiero e colui che forgia un sentiero come fine della morte; quello che collega i suoni per tutti e quello che nasconde le parole per se stesso; Chi ama la vita con furore e chi vuole la vita lo ami; il me che sono io e te, e il me che sono io; l’oscurità e la luce; Io sono uno e io sono due.

Maestro Valera, sulla figura e l’eredità di Ludwig Van Beethoven che cresce con il passare del tempo, quale riflessione suscita in lei il genio musicale tedesco in questo “Anno Beethoveniano”, a 250 anni dalla sua nascita? Come è saputo, a Cuba negli anni ’30 del XX secolo, la Nona Sinfonia fu ascoltata per la prima volta. Ciò è dovuto all’intenso lavoro di divulgazione del compositore cubano Amadeo Roldán alla guida dell’Orchestra Filarmonica e alla collaborazione della Società Corale dell’Avana di María Muñoz de Quevedo. Quale eredità di Beethoven Lei percepisce nella nostra cultura essendo Cuba una nazione cosmopolita musicalmente parlando e – in particolare – nel suo stile compositivo? Ad esempio, nella creazione corale.

Sì, Beethoven è molto grande. 250 anni dopo la sua nascita, la sua gloria continua a crescere. Oltre alla sua espressività e alla forza dei suoi contrasti, sono sempre stato colpito dalla logica artistica della costruzione delle sue opere, dalla coerenza del suo pensiero musicale. Quando, ad esempio, vengono analizzate le idee tematiche di ciascuna delle sue trentadue sonate, alcune molto semplici, altre molto complesse, ma tutte di una straordinaria ricchezza di possibilità, con strutture molto forti ed eloquenti, ricche di vertici e contrasti, idee che, chi le ascolta una volta, non potrà mai dimenticarle, può comprendere con quanta saggezza compositiva, con quale insidiosa precisione ha concepito ciascuna, per poter creare da esse i capolavori che continuano a suscitare l’ammirazione di tutti i suoi interpreti e ascoltatori. Beethoven è un Maestro da cui devi sempre tornare. Lei cita la prima audizione a Cuba de “La Novena” eseguita da Amadeo Roldán alla guida dell’Orchestra Filarmonica. In seguito, ogni volta che è stata interpretata è sempre stato un evento trascendente. Ricordo, tra i più vicini, quello eseguito dall’Orchestra Sinfonica Nazionale sotto la direzione del Maestro Guido López-Gavilán. Né breve né pigro, mi sono unito al coro come un cantante anonimo in più per partecipare, dall’interno, a quell’eccitante contesto musicale.

Beethoven mi ha influenzato personalmente come compositore. Ho delle opere, come “Cubana”, per pianoforte, dove sento molto vicina l’influenza beethoveniana.

Ecce Musica Magazine pubblica mensilmente una parola in un forum di criteri. Potrebbe Lei filosofare un po’ sulla parola ASCOLTARE?

Per ascoltare devi sapere come inibirti, tacere, concentrarti su ciò che senti. Bisogna rinunciare ad emettere in anticipo criteri prestabiliti, pregiudizi. Devi sapere come aspettare. L’ascolto attento richiede il rilassamento fisico e mentale dell’ascoltatore. In altre parole, inibizione, silenzio, concentrazione, rilassamento, attesa. Nel mio caso, quando ascolto la musica, spesso chiudo gli occhi in modo che tutta la mia attenzione sia nel senso uditivo, senza interferenze visive.

Auguri di buon compleanno al Maestro Valera!